汽车销售神秘顾客调查

问｜绿茶

答｜潘采夫 王说念 韩浩月

绿茶：书斋对您意味着什么？请简要谈谈您的书斋成长史，它对您的阅读、写稿、说合和精神生活有着什么样的影响？

潘采夫：书斋对我来说像是一个避不了难的避风港，因为它的锁坏了，无法紧锁。我的书斋不仅用来念书，是写不出稿子的职责室，还每个周末深宵看赢不了的球赛，以及每个夏天铺一个凉席，在地板上渡过吹着空调的夏夜。

王说念：书斋是一处后花坛，是一派恶臭之地，亦然让情绪冷静和理性的场所。从十余年前购房时就启动营造挑升的书斋，忽明忽暗的“半层”空间，先是从心爱的图书启动添置，《史记》《宋史》《中华民国史》《中国印刷史》《太平广记》《太平御览》等，包括作者读史的竹素，如柏杨的口语文《资治通鉴》，钱穆、顾颉刚、陈寅恪、费正清、胡适的图书，以及野史类的，《清稗类钞》《万历野获编》《世说新语》等，归正“合手到篮子里的都是菜”。

另一部分则是文学类的，唐诗宋词、唐宋演义、《文选》《金瓶梅诗词》《聊斋志异》《浮生六记》等，四大名著倒是一册莫得，我好像对这些大部头的经典莫得酷爱。反倒更心爱一些志怪故事、札记演义，或是个东说念主自述，如《板桥杂记》《阅微草堂札记》《子不语》等。

国外的演义是逮到什么看什么，《飘》《红字》《简爱》《魔山》《无名的裘德》《瓦尔登湖》《猎东说念主札记》《局外东说念主》《双城记》等，托尔斯泰的大部头，我一册都莫得。我买过全套的芥川龙之介全集，是我最早追的文学之星，我致使想过把他在中国游历的场所再走一遍。

自后徐徐地又心爱上了川端康成、三岛由纪夫、石黑一雄等。还有麦卡勒斯、陈染的作品，我淌若心爱看一个东说念主的作品，非要把其全部作品看完不可。关于文学类的书，我简直不作念崇尚，除非是止境心爱的作者，或者具有记念道理的，沈从文的全集、补遗集、物资史等，我十足有。

另外还有一种关系竹素史的书，如触及书物类的书，我亦然必备的，况且会“自后者居上”，成为一大门类，比喻活字的历史、雕版的历史、造纸的历史等，不仅仅国内的，也包括外洋的，欧洲的、日本的、韩国的，包括清代的、民国的、当代的，正规出书物、记念册、展览册等，乃至于科举试卷、民国论文、官书局文献等。

书斋给了我宽心的氛围，从而使得我更专心性念书，合计有一种无形的典礼感。放点音乐，喝点咖啡，就启动混搭着读，念书时总会拖累到别的议题，于是就去找另外的书对照，归正就在我方书斋里折腾。因为书斋是寂然的空间，不错成系统地陈列竹素，以及盘算推算挂图、安排写稿提纲、领导选题等，有点像异邦东说念主的车库似的，不错加工不少东西。归正有的是“器具”“机器”“用材”等。不错无谓惦记在藏书楼会有“放工时期”，无虑无忧地在内部作念事。倒是有家里的猫和犬子会来骚扰，惟恐闲下来逗逗猫，和孩子玩玩，有几次就抱着睡着的孩子陆续作念事。嗅觉很有安全感。

有了书斋，就好像多了一处精神栖息地，不错借机学学收纳，练练字，涂鸦几笔，或是什么都不干，就坐在书斋里听听音乐，发发愣。嗅觉很充实。尽管仅仅一个东说念主，和一房子的书物。

韩浩月：书斋对我来说，意味着躲藏。一个东说念主能的确领有的完全属于我方的空间其实很少，书斋是其中一个。如果失去书斋，那么对不少念书东说念主来说，将躲无可躲。我写过一篇著述，抒发的真谛是：当一个东说念主关上书斋的门，意味着他启动与践诺生活、这个全国划出了一说念分界线。

潘采夫书斋

绿茶：咱们的一世，似乎都在镂刻连续地营造书斋，如果让您形色一下我方的书斋脾性，会是什么脾性？

潘采夫：我的书斋脾性必须随我，书的规模莫得个重心，兴之所至，悠闲自若，政事历史社科文学无谓说，释教的建树的乡村的影相的情色的汉学的书道的衣饰的好意思术的形而上学的军事的地舆的，书不算多，关联词个杂货铺子，很像我熊瞽者把玉米地花消得一派错落手里却只好一个玉米棒子的不着四六的一世。

王说念：我的书斋脾性比拟闲静，就连名字亦然换了一批，一水轩、荆芥斋、书物堂，当今基本定位书物堂了。我时常会为了一个选题挑升把书斋倒腾一遍。虽然，我的书斋会比拟优容，古今中外兼容，不错有木刻版的古籍，也不错有前锋的电影海报，著名东说念主字画，也不错有古今丝织物、木制器物、破陶器、破瓦片、破纸片等。归正即是悠闲自若，莫得什么止境的规制，或者律例。书物一堂，东说念主书作念伴。

韩浩月：我对书斋有悠闲自若的心态，能把书桌桌面上推开一块空间，放得动札记本电脑和双肘就好，虽然也时经常地产生对更好书斋的好意思好向往，但不会为此破耗太万古期。我的书斋脾性，用“幻想”来形色，可能颇稳当，书斋提供了诸多幻想的可能性，它不会封锁灵感，而会成为灵感的紧迫开端，书斋的领地，是与脑海相衔尾的，因此不错由衔尾之处动身，看到千里睡的回忆，穿过信息的瀑布，目击将来的表象，不错理性，也不错理性，不错戏谑，也不错严肃，书斋是一个舞台，神秘顾客学习聚光灯打在舞台中央，那处坐着的某东说念主，名义不动声色，内心海誓山盟。

王说念书斋

绿茶：在您的书斋中，哪些书是一直随着你的？或者说，它一直影响着您？

潘采夫：有一册《红与黑》是我大学时候买的，陪伴我渡过了麻烦又不知所往的大学期间，给我提供了不少胆气。《教父》是大学毕业到北京之后买的，我对演义的情怀远跨越电影，演义为我提供了一些东说念主生的价值不雅和神气论，紧迫的是决策和履行力。还有一套《黑镜头》，是我不堪利的新闻生活的记念。

王说念：提及来很可惜，因为从南京到苏州职责和迁居，导致一些书物就耐久留在了南京。是以到了苏州就重新建构个东说念主藏书。器具书细目是必备的，《说文解字》《玉篇》《中国古代衣饰说合》《中国版画史图录》《书于竹帛》等，都是我不可能会毁灭的书。沈从文的书亦然不可能丢弃的，我合计他的体裁对我影响特大，非论是演义、散文仍是物资史，都会使东说念主想要师法，致使合计老先生还谢世呢。

韩浩月：许多书一直随着我，帮我挡过雨的书，带在地铁里读过的书，有过折痕和标记的书，未读之书 ……早些年往往搬家，这些书都紧紧追随，铭刻有一年，搬家路上搬家公司的车坏在南三环主路，那些装在箱子里的书在路边一字摆开，与我通盘恭候下一辆运载车来，这是过命的交情，不成闲静丢弃。我对书莫得偏见，经典与名家之作，无名作者与泛泛之书，在书架上都是一视同仁的，谁能保证我方所获得的每少许启发，还有备觉有效的常识点，一定、必须得来自哪些书呢？我忘了究竟有哪些书潜入地影响了我，不错说有好多，也不错说全部，那些在手上经由的书，哪怕停留时期不长，也相似以某种款式停留于回顾深海中，恭候某一个技巧被打捞。

绿茶：无疑，每个念书东说念主都濒临书斋过度拥堵的问题，您若何优化和处理书斋里的书？

潘采夫：在整顿书斋方面，莫得东说念主比我更狰狞苛刻，这让我书斋里的书，到刻下戒指莫得跨越3000本。把心爱的书送东说念主一直是我的一大深爱，而一又友们也会鼓舞地把一些我崇尚的有借无回，让我转辗反侧念念念不已。送一又友，落在飞机座椅袋子里，渐忘在出租车上、小饭铺的椅子上，被收废品的老郑巧取强取。这一切的背后，要收货于书的大雠敌——女主东说念主的铁腕管制。

王说念：这少许还好，因为空间不是我惦记的问题，我反倒要刻意把一些看完的书、用完的书淘汰去。不是统共的书都具有保藏价值，也不是常常都不错拿来读。因此，我曾把一批签名本捐给了苏北的学校，通过周八书斋操作的。还有书捐了，但自后我发现仍是卖给古书店比拟好，因为它们不错陆续运动起来，发达书的作用。虽然，即使是有限的藏书也要作念归类，比喻我说合的张家史料，或者古代史、书物书、版画类、文学类、签名版等。还有几个临时书架则摆放着正动手写稿的书稿的器具书、参考书。

韩浩月：叠加购买的书，会送给一又友。我的书斋还好，不是太拥堵。当今更不担忧书多的问题了，梓里乡村有了整整一层多达上百平方米的书斋，四面都打了直抵屋顶的书架，放个上万册书没什么问题，测度我得花一二十年的时期智商填满它，这让我合计特别欢快，从此无谓惦记书多了，以后每一册书都能找到去向。是的，我算是领有了两个书斋，一个浅易实用，日常使用，一个无边空荡，在大后方随时恭候。

韩浩月书斋

绿茶：可否请您描述或遐想一下，您联想的书斋是什么神气的？

潘采夫：我联想的书斋书没那么多，不要整都，关联词分类浅易科学，顺手不错找到。书斋里不要有床，那简直会要了我的老命，会让我一字无成。书斋要成为孩子的游乐场，终止别东说念主参预的书斋是书的监狱，在书斋里玩耍的孩子将搏斗往有长进。

王说念：我个东说念主以为，联想的书斋应该是书很少，最佳是摆摆神气，在案头，在博古架上。而的确藏书的则是另外一层，书库。好的书斋里应该是简练的，端淑的，欢快的。不错有盆景、画轴、文字、偶像相片、孩子的涂鸦、藏书票摆设等。即是一个发愣的空间，或是码字的场所。男东说念主的书斋就像是女东说念主的闺阁。

韩浩月：我联想的书斋，是一册书也莫得，只好一张桌子、一个沙发、一台电脑、一只猫，还有满屋的后光。需要书的时候，掀开紧邻的房门，那处除了书，什么也莫得，找到用的书，看完后再还且归。我心爱在一个透顶整洁、心无旁骛的环境下职责。我爱书，但也并不等于整天要和书腻在一块儿。

绿茶：终末，咱们不得不面对书斋的归宿问题，您有想过这个问题或有什么科罚决策吗？

潘采夫：我不会给它买好坟场，它会随着房子留给采选东说念主，然后被卖掉，被新主东说念主收本旨死一火，这就不是我的事情了。在我看来，书斋并不是财产，它仅仅我念书的场所。

王说念：首选给孩子留点好书。孩子确凿不心爱就捐了，捐回梓里去，我个东说念主仍是有家乡的不雅念，我要让我方保藏的一些竹素、书物大略运动到家乡去。

韩浩月：给100个东说念主群发信息，请他们挑选我方心爱的书拿走，我袖手旁不雅，乐见其成。（刊于2024年2月《江南》杂志）